“Seu repertório de números está cheio”

Mauro Lando - 07/06/2021

Tomei um susto quando vi essa mensagem aparecer na telinha ao tentar registrar mais um número do quarto ou quinto bombeiro que garantiu que “comigo não vaza mais, doutor”.

Na minha imaginação infantil, os números de telefone que registramos no celular ficavam guardados “na nuvem” – última descoberta da ciência para evitar que os não-techies se atrevam a querer saber onde é que eles estão mesmo. E pensava que essa nuvem era infinita. Se ela guarda cálculos astronômicos de terabites, porque não guardaria mais uns poucos números de telefone de um simples mortal?

Enfim, me conformei com a ideia de que eles ficam lá dentro do celular mesmo, e comecei a triste empreitada de apagar números redundantes, de amigos que não respondem, de outros que se foram, de outros com quem briguei, de lojas onde nunca comprei, de clientes que nunca mandaram uma tradução sequer. Os das ex-namoradas vou guardar. De lembrança, em vez de fotos.

Vamos lá, por ordem alfabética.

Caramba, quanta gente o nome começa por A. Anésio. Não sei quem é. Apaga. Arlindo. Não pode ser aquele músico, estaria com 96 anos agora. Ágata. Nome bonito, mas quem será?

Ag. Trad – agências de tradução. Apagar todas, tenho tudo no e-mail.

B

Bela. Bela? Como é que a mãe podia adivinhar, vendo o bebê de 1 dia? E se depois a menina sair feia, já pensou o vexame na escola?

Bomb. – Bombeiros. Apagar os amadores, que cobram barato e deixam pior do que estava. Sábio provérbio russo, que vi num filme: “O avarento paga duas vezes”.

C

Comp.- computador. Conserto. Nossa relação com eles é mais ou menos como com os médicos. Como não entendo bulhufas nem de medicina nem de computadores, tudo reside na confiança que depositamos neles. Já troquei algumas vezes de consertador de computador, e finalmente acertei, num que tem uma modesta oficina no subúrbio. Apaguei os outros.

D.

David. Tem dois, M e W. Guardar com carinho, os amigos da juventude só tem esses, não se faz nunca mais.

Dr. e Dra. É nessas horas que o cara se dá conta de que sua saúde já não está lá grandes coisas. Senão não teria tanto médico, não é? E a agenda permite só 12 caracteres, então é Dr. Hes cardio, Dra Mar reumato, Dr. Ger urol; Dra Chris neuro, Dr. Frank pneum... e por aí vai. Não apaguei nenhum, nunca se sabe, né?

F

farm. Farmácias. Guardei todas, mas criei uma subcategoria- farm24h. É a idade...

H

Hosp. Hospital. Guardar todos. Esperando não ter que usar, né?

L

Livr... é livrarias. Há duas categorias: as que recusaram meu livro porque não é da sua política aceitar estoque em consignação e as que lamentam, mas devido “à situação da pandemia” – o que é uma mentira piedosa, pois já é sabido que na pandemia estão vendendo mais livros e não menos. Nenhuma deles teve o peito de dizer “Não aceitamos autores desconhecidos, vai procurar tua turma, ô Zé Mané”.

M

Mec. é de mecânicos. Uffa, que satisfação, posso apagar todos, me orgulho de ter saído da tribo dos automobilistas. Nunca mais, depois da invenção do táxi por aplicativo. Eis um passo dado pela ciência, no caso a geo-localização, pela diminuição das emissões de CO2. E o melhor é que não precisa estacionar, a gente desce e ele continua, vai buscar o próximo passageiro, que beleza.

Moto-Lojs. Apagar. Depois da segunda queda com ela, a patroa proibiu a moto. De nada valeu insistir que as conduzo desde os 22 anos. Argumento definitivo dela: mas você não tem mais 22 anos! Nem 44!

T

Táxi. Apagar todos menos um, pelas razões já citadas acima. Guardar o do ponto aqui da esquina. Às vezes é urgente.

Aqui parei para ver: tinha liberado uns magros kB, mas já dá para inserir novos contatos, novas pessoas, novas oportunidades de trabalho, a agenda de números tem que ser um corpo vivo, eliminando células mortas e criando novas, todos os dias, como nós mesmos.